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« Et si plus aucune idée n’était
fondée, aucune conclusion juste ? »
Réflexions sur les Mémoires écrits
dans un asile d’aliénés de Christine
Lavant
« Ist viel leicht über haupt kein Gedanke mehr be grün det, kein Schluss mehr rich ‐
tig ? » Überlegungen zu den  Aufzeichunung en aus einem Irrenhaus von
Christine Lavant
Joseph Kölbl
1 Il  y  a  deux  ans  à  peine,  paraissaient  à  titre  posthume  les  Aufzeichnungen  aus  einem
Irrenhaus1 de Christine Lavant, poétesse autrichienne disparue en 1973. L’existence de ce
récit était connue, mais le manuscrit restait introuvable. On savait par ailleurs que le
texte avait été traduit en anglais par Nora Wydenbruck, en 1951 ou en 1952 ;  mais le
volume projeté – une anthologie comprenant trois œuvres,  destinée à faire connaître
C. Lavant au public anglo-saxon, à un moment où sa notoriété ne cessait de croître en
Allemagne et en Autriche – n’a jamais été publié ; seule une version radiophonique tirée
de l’œuvre originale a été diffusée par la BBC, le 10 novembre 1959 ; depuis, les bandes
avaient, elles aussi, disparu des studios britanniques.
2 Ce n’est qu’au gré de recherches dans les archives de la traductrice, décédée en 1959, que
l’on a retrouvé récemment le manuscrit de C. Lavant. Dans cette œuvre l’auteur relate, à
la première personne, son séjour dans un hôpital psychiatrique de Klagenfurt, à la suite
d’une tentative de suicide.
3 Or,  nous  savons  que  Christine  Thonhauser,  véritable  patronyme de  C. Lavant  qui  ne
prendra son nom de plume2 qu’après  la  Seconde Guerre  mondiale,  fut  effectivement
internée pen dant six semaines, en 1935, dans le service qu’elle décrit.
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4 Une  autre  question  en  revanche,  celle  concernant  la  date  de  la  rédaction  des
« Mémoires »,  ne peut être tranchée avec certitude :  les notes prises au cours de son
séjour à l’asile, ont-elles servi de base à une première rédaction immédiatement après la
sortie  ou,  plus  vraisemblablement,  les  « Mémoires »  ont-ils  été  écrits  vers  la  fin  des
années 40, c’est-à-dire plus d’une décennie après les faits ?
5 Toujours est-il  que  le  récit  frappe,  d’emblée,  par  la  grande  précision  avec  laquelle
C. Lavant décrit son arrivée et les premiers jours passés dans le service psychiatrique :
elle re joint immédiatement la section (Abteilung) n°2, réservée aux « cas plutôt légers »,
alors qu’en règle générale, le passage par la Abteilung 3 (pour les « cas lourds ») est de
rigueur. Cette procédure inhabituelle est liée au fait qu’elle y est entrée de son plein gré,
après un entretien avec son médecin – qui dirige par ailleurs un autre service dans le
même établissement –, pour suivre une cure à l’arsenic.
6 Dans une situation atypique et en apparence privilégiée, la jeune fille de vingt ans se voit
aussitôt  rejetée  par  la  quasi-totalité  des  patientes.  Aucun  des  deux  groupes  déjà
constitués à son arrivée n’est prêt à l’accueillir :  l’un composé des « intellectuelles » –
réunies à la « table des enseignantes » – et de quelques dames de famille aisée (épouses ou
mères de militaires de haut rang) qui lui reprochent son origine modeste, l’extrême mi ‐
sère qui avait marqué sa jeunesse3 ; l’autre de femmes du peuple qui notent son air altier
et font des remarques suspicieuses à son encontre. « Elle a fait son entrée ici avec des
lunettes,  en tenant  un porte-documents  à  la  main.  Que le  diable  l’emporte !  Et  puis,
qu’est-ce qu’elle vient faire ici, parmi nous. Certainement nous espionner, quoi d’autre ! »
4, entend-elle dire l’une des patientes. D’ailleurs, circonstance aggravante, « la nouvelle »
écrit, passe de longues heures à gribouiller dans un cahier ; ce qui la rend d’autant plus
suspecte.
7 Mais l’observation lui apprend que les tensions entre les autres pensionnaires n’en sont
pas moins vives, qu’il existe entre elles des rapports de force obscurs (l’unité est peuplée
d’une  quinzaine  de  malades,  encadrées  par  six  infirmières,  nommément  citées) :  la
narratrice se sent plongée dans un univers impitoyable où la haine est le principal mobile
de l’action, et ne peut s’empêcher d’éprouver une profonde aversion pour toutes celles
qui lui mènent la vie dure, jusqu’à se délecter, par moments, de la souffrance de l’une ou
de l’autre de ses congénères lorsqu’une sanction vient la frapper. « Il me semble que rien
n’est plus contagieux que des actes d’hostilité. Parfois j’ai l’impression d’être moi-même
faite tout entière de pure haine »5. Mais à force de réfléchir à leurs tares, à leurs actes et
gestes insensés,  aux atroces souffrances qu’elles doivent endurer,  elle est  portée à la
clémence et au pardon : « Non, je ne céderai pas à ces poussées de haine et je finirai par
aimer la Krell et la Baumerl »6 – deux patientes qui la harcèlent constamment de leurs
méchancetés.
8 En la personne de Renate, elle pense avoir trouvé l’âme sœur. Malgré cela, leurs rapports
resteront  marqués  par  de  fréquents  revirements ;  et  il  subsistera  jusqu’à  la  fin  une
singulière distance entre elles.  Alors,  de temps en temps,  presque pour s’imposer un
supplice, elle décide, dans un élan de pitié, d’aimer l’une ou l’autre de ses compagnes
d’infortune qui toutefois restent généralement insensibles à ses avances7. Et elle finit par
se persuader que, dans ce milieu, une amitié tout à fait sincère est impossible.
9 Mais à mesure qu’elle éprouve de la sympathie, de la compassion pour les malades qui
l’entourent, Christine s’intègre dans le groupe : alors qu’au début de son séjour elle se de ‐
mandait encore si elle ne ferait pas mieux de rentrer chez elle, qu’elle parlait encore à la
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3e personne du pluriel des femmes autour d’elle, elle prend conscience qu’en définitive
peu de choses la séparent des autres internées et, imperceptiblement, elle commence à
douter de sa propre santé mentale. La distance en tout cas qui la séparait des autres
s’amenuise, peu à peu le « nous », signe de l’appartenance à un collectif, s’insinue dans les
lignes du récit. Relatant la visite quotidienne des médecins, elle note : « Je les ai toutes
observées,  les  plus  pauvres  tout  comme  les  très  distinguées  et  réservées,  elles  se
ressemblent toutes au point qu’on dirait qu’elles se sont vu attribuer le même visage. Il est
certain que moi-même, je n’ai pas l’air différente. »8
10 Qui  est-elle  au  fond  et  qu’est-elle  venue  chercher  dans  ce  service  psychiatrique  de
l’hôpital régional de Klagenfurt ? Avait-elle jamais cru qu’un séjour de quelques semaines
pourrait la guérir défi nitivement, la remettre d’aplomb ? Guérir de quoi, d’ailleurs ?
11 Toutes ces questions ressurgissent lorsque Christine Thonhauser est convoquée pour un
entretien avec le psychiatre légiste – en présence du chef de service et de l’infirmière en
chef. Cet homme, chauve et de petite taille, venu pour examiner son cas9, rentre sans
détour dans le vif du sujet. « Ainsi, vous avez tenté de vous donner la mort. Voudriez-vous
nous  dire  pourquoi ? »,  lance-t-il  froidement.  Après  un  long  moment  d’hésitation,
entrecoupé d’un rictus,  elle  se  contente  de dire :  « C’est  que je  n’en ai  pas  envie… »
L’expert,  lui,  se  montre  incapable  d’imaginer  d’autres  raisons  qu’une  déception
amoureuse. « Mais vous devez avoir une raison. Je suppose que votre petit ami vous a
quittée et qu’il n’y avait personne d’autre pour le remplacer sur-le-champ, hein ? » « Il
n’y en a jamais eu », rétorque la jeune femme10.
12 Le psychiatre commence alors à se pencher sur les antécédents familiaux de Christine
Thonhauser et s’aperçoit qu’elle ne travaille pas. « Le travail chasse toutes les bêtises qui,
de temps à autre, effleurent ces demoiselles à un certain âge. Après l’école, leur trouver
un  emploi  dans  une  famille  convenable  et  sévère… voilà  le  meilleur  remède  contre
l’hystérie »11. Lorsque soudain l’infirmière intervient : « Mais elle ne songe qu’à écrire des
vers »,  le  médecin légiste poursuit  sur un ton sarcastique :  « La pouésie [Düchten,  mit
Umlaut  ü],  je  parie  qu’elle  ne  sait  même  pas  orthographier  correctement,  mais  elle
prétend écrire de la poésie. Voyez-vous, cher confrère, voilà ce que ça donne quand le
premier  ouvrier  mineur  se  croit  obligé  d’envoyer  sa  progéniture  dans  une  école  du
second degré. Eh bien, mon enfant, la pouésie, tu laisseras ça à d’autres, et lorsque M. le
docteur t’aura ramenée à la raison, au bout d’un an ou deux sans doute, tu seras contente
de trouver une maîtresse qui te dressera pour exécuter convenablement toutes les tâches
domestiques. »12
13 Ainsi, Christine Thonhauser est-elle brutalement renvoyée à sa condition sociale comme à
une fatalité qui déterminera sa vie de bout en bout et à laquelle il serait vain de vouloir
échapper. D’un coup elle trouve annihilées toutes ses aspirations, et notamment le désir
inassouvissable de consacrer son existence à  l’écriture.  Sa « folie »,  c’est  précisément
cette ̔ύβρις qui consiste à vouloir se révolter contre son sort. Cette révolte se dirige contre
ce déterminisme qui voudrait – en vertu de sa naissance – la ravaler au rang d’un simple
objet, lui dénier jusqu’au droit de se choisir librement.
14 Elle,  en revanche,  n’éprouve que dégoût pour cette existence de domestique dans ce
qu’elle a de répétitif, de stérile et d’absurde ; un rôle qu’elle ne pourra jamais assumer
pleinement.  D’autre part,  elle  doit  concéder que son problème central  concerne bien
l’amour, mais l’idée qu’elle se fait de cette passion est bien différente de celle que lui
suggère le  corps médical.  Elle  aimerait  bien savoir « ce  que pensent  au fond d’elles-
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mêmes  les  personnes  qui  vous  donnent  ce  genre  de  conseils.  Le  considèrent-elles
vraiment comme un simple remède »13. Elle en tout cas, se refuse à se jeter dans les bras
du premier venu. Ce serait, pense-t-elle, un amour intéressé, un simple moyen pour hâter
sa guérison, non une fin en soi.
15 Depuis lors, alternent des phases de prostration profonde avec d’autres où elle s’efforce
de  ne  pas  se  laisser  abattre.  Prise  de  désespoir  à  maintes  reprises,  elle  tente  de  se
persuader que sa véritable place est à l’asile et qu’il suffirait pour cela de « jouer à la
folle ».  Dans  ces  moments,  elle  paraît  presque  réconciliée  avec  son  sort  et  songe  à
s’installer à demeure dans cet hôpital psychiatrique. Une visite de son beau-frère (la seule
personne qui vienne la voir, assez régulièrement d’ailleurs) est l’occasion de mesurer à
quel point elle s’est éloignée du monde extérieur, que la nature, sa famille et les habitants
du  village  lui  deviennent  étrangers…  si  bien  qu’elle  redoute  le  moment  de  sortir.
Comment faire pour s’installer à nouveau dans la vie quotidienne,  elle qui  portera à
jamais les stigmates de la maladie mentale ? Ainsi, parfois l’idée l’envahit qu’il est doux et
rassurant de rester objet entre les mains des médecins et du personnel soignant, de se
laisser ballotter au gré des événements.
16 Un incident survenu un soir, au moment où elle prend un bain chaud, vient raviver en
elle ces sombres pensées. Parmi plusieurs aliénées, la Krell qui se prend pour une reine
qu’un  prince  viendra  un  jour  délivrer  pour  sauver  le  monde,  s’est  approchée  de  la
baignoire et exige de Christine qu’elle lui prête serment d’allégeance en lui baisant la
main. Et, à la stupéfaction des infirmières, elle obéit sans rechigner : « Cela fait du bien
d’être folle parmi les folles ;  et c’était un péché, une arrogance intellectuelle de faire
comme si je ne l’étais pas. Pourquoi n’aurais-je pas, moi aussi, le droit d’être quelque part
chez moi pour de bon »14.
17 Mais en d’autres circonstances, elle ne peut ni ne veut se contenter de cette solution de
facilité et prend conscience qu’elle ne doit compter sur personne, qu’il lui appartient à
elle  seule  de  chercher  une  issue.  Dans  cette  quête,  l’idée  de  Dieu  occupe  une  place
importante. On comprend aisément que la jeune Christine Thonhauser soit profondément
marquée par le catholicisme traditionnel de son milieu ; son monde intérieur est peuplé
de représentations et de figures d’une foi naïve et conventionnelle, en particulier d’anges
et en premier lieu de son ange gardien qu’elle invoque dans les moments de détresse,
mais qui semble absent dès qu’elle se tourne vers lui. « Si les anges existent, pourquoi ne
s’en trouve-t-il aucun pour empêcher » toutes les atrocités dont elle est le témoin, se
demande-t-elle15.  Et un peu plus tard, elle va jusqu’à remettre en cause leur existence
même « … car l’avenir et les anges sont incertains. Et il en est de même du sommet de
cette hiérarchie des anges, cet être terrifiant (das Ungeheure) que nous nous efforçons
d’appeler Dieu »16. Ce dieu évanescent et indifférent à la marche du monde s’esquive à
chaque fois qu’on aurait besoin de lui ; mais elle doit reconnaître aussitôt l’hypocrisie qui
consiste à ne s’accrocher à lui qu’en cas de nécessité. Enfin, elle prend conscience qu’il
n’est pas au-dessus de nous, mais en nous ; qu’il n’a d’existence que dans notre volonté de
le  rencontrer.  Lui  accorder  la  place  de  celui  qu’il  suffit  d’appeler  pour  qu’il  vole  au
secours de l’être en détresse, reviendrait, comme le dit C. Lavant, à « vouloir atteindre la
montagne  par  le  haut »17.  Rien  ne  lui  répugne  davantage  que  la  fausse  dévotion,  la
bigoterie ; elle est outrée lorsqu’un samedi soir une infirmière, très croyante, rassemble
autour d’elle les patientes et les incite à chanter une chanson pieuse qui se termine par
ces vers : « C’est alors que le Bon Dieu, à sa manière, traverse doucement la forêt »18.
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18 Mais elle reste également sur ses gardes quand on lui propose d’autres voies vers l’absolu.
Tout en s’intéressant à d’autres religions, elle ne veut se plier à aucune conception qui lui
offre une vérité toute prête, une doctrine qu’il suffirait d’accepter en bloc. Son beau-frère
Anus, adepte inconditionnel du Bouddha, lui apporte, lors de ses visites, des livres sur le
bouddhisme, la théosophie et ainsi de suite19, qu’elle lit avec intérêt et dont elle récite,
lors d’une promenade dans les couloirs de leur unité, quelques vers à Renate.
19 D’un autre côté, elle qualifie son beau-frère de vernarrter Bouddha-Anhänger et se moque
ouvertement de Frau Cent, elle aussi fervente admiratrice du Bouddha, qui la harcèle de
questions et en vient à voir en Christine une « illuminée ». Celle-ci finit par répliquer avec
hargne à toutes ses questions parce qu’elles touchent aux seuls aspects dogmatiques,
laissant de côté la recherche d’une vérité personnelle.
20 En fin de compte, aucune doctrine ne la satisfait, elle parle de « simples distractions » qui
ne sont qu’un « tissu de mensonge ». L’idée se fraye un chemin que son salut ne viendra
d’au cune instance extérieure.
21 Si paradoxal que cela puisse paraître au premier regard, un seul domaine résiste pendant
longtemps au doute systématique qui affecte toutes les questions religieuses : l’image du
médecin.  À  la  fois  thaumaturge  et  juge  suprême,  le  Primarius (chef  de  service)  est
systématiquement  perçu  comme  quelqu’un  d’inaccessible,  comme  une  autorité
intouchable qui veille avec bienveillance sur les êtres qui lui sont confiés. D’une manière
générale, les médecins se trouvent affublés de tous les attributs de la divinité – jusque
dans le vocabulaire qu’emploie la narratrice. Comparés en un endroit à des prêtres (et les
infirmières  à  des  religieuses)  ils  apparaissent,  lors  d’une  visite,  comme  « des
rédempteurs » qui viennent éclairer cet univers fermé ; et vers la fin du livre, dans la salle
d’attente d’un autre service, elle remarque, en qualifiant le Primarius de « tout-puissant »
(der Gewaltige), la vénération et l’adoration sans borne dont il est l’objet20.
22 Et c’est à ce dernier avatar de la divinité que Christine Thonhauser choisit de s’attaquer.
Ce que, depuis longtemps, elle avait entrevu dans ses rêves et médité pendant les nuits
sans  sommeil,  elle  décide  maintenant  de  l’exécuter :  rencontrer  une  nouvelle  fois  le
Primarius qui, une dizaine d’années auparavant, lui avait sauvé la vue et qu’elle avait
consulté à nouveau avant de demander son admission à l’asile. Il importe de préciser que
cette dernière entrevue s’était terminée par un baiser que le médecin lui avait apposé sur
le front, presque par inadvertance et pour la réconforter,  par compassion et non par
amour21. Ce geste, en réalité plutôt anodin, fera rêver la jeune femme pendant quelque
temps jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que le grand Professeur n’y avait exprimé aucun
sentiment profond et qu’entre-temps il l’avait, pour ainsi dire, complètement oubliée.
23 Lorsqu’elle se trouve donc à nouveau seule dans le cabinet du docteur, elle lui demande
d’entrée de jeu : « “Embrassez-moi… Je vous demande de m’embrasser” […] “Je vous en
supplie” fis-je sur un ton un peu plus rude que dans mon rêve. “Mais j’ai un rhume de
cerveau”, répon dit-il »22. Et le Primarius d’appeler une infirmière pour qu’elle lui apporte
une protection. Ainsi armé (« À présent, il ressemblait à quelqu’un sur le point de partir à
la guerre avec son masque à gaz »), il s’exécute : « Puis il le fit. Sur mon front, comme
autrefois, effaçant de ce fait ce bel “autrefois”. Désormais je n’aurai plus à faire attention
à quoi que ce soit quand je prendrai mon bain. Et il ne m’épargna rien, absolument rien,
même pas ce “Et voilà” prononcé d’une voix douceâtre23. »
24 Nonobstant les circonstances banales, presque burlesques de cette scène – ou peut-être
même en raison de ce décalage – il s’agit du passage central du livre, du moment où, par
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une décision unilatérale de Christine Thonhauser, le rapport entre médecin et malade
mentale s’inverse.  Cette fois-ci,  c’est l’aliénée qui dicte sa volonté à celui qui dans le
monde asilaire représente l’ordre et l’autorité ; c’est elle qui d’un coup devient actrice au
sein du couple médecin-malade et remet en question la hiérarchie « naturelle » qui y
règne.
25 Mais aussitôt après le moment où l’irréparable a été commis,  le point de non-retour
atteint, Christine plonge à nouveau dans la détresse, dans l’incertitude la plus totale. Ne
doit-elle pas redouter, en effet, qu’à présent on ne l’oblige à rester à l’asile jusqu’à la fin
de ses jours – avec pour seul souvenir « cet amour abyssal et sans espoir »24, et que son
rôle soit désormais de simuler la maladie mentale jusqu’à en devenir folle pour de bon ?
« Il se peut que dès demain je me trouve à la section n°3 [celle réservée aux cas lourds] et
enfermée dans une camisole de force où il est impossible d’écrire à moins de se servir de
ses orteils ; c’est pourquoi aujourd’hui je l’écris encore et toujours : “Je l’aime, je l’aime, je
l’aime !”... »25.
26 C’est sur cette triple exclamation que se termine le récit de C. Lavant, suivi seulement
d’un bref post-scriptum – séparé par un astérisque du corps du texte qui, lui, ne connaît
aucune respiration, aucun moment de répit tout au long des quelque cent quinze pages – :
« Demain les six semaines seront écoulées, et je quitterai l’hôpital. On m’a guérie ici. Je
dois  du  moins  admettre  que  je  suis  guérie  puisqu’on ne  me garde  plus  bien  que  le
psychiatre légiste m’ait accordé une année au moins26. »
27 Aux yeux des médecins, son séjour dans l’unité de psychiatrie n’aura été qu’une brève
parenthèse. Internée sans raison valable, sa mise en liberté à la fin du délai convenu allait
presque de soi. Pour Christine Thonhauser en revanche, cette expérience de l’asile aura
été une épreuve initiatique. Elle lui aura appris le sens de la révolte contre la soumission,
sort  réservé  aux basses  classes  de  la  société  et  lui  permettra  de  vivre  désormais  en
conformité avec ses aspirations. En s’affranchissant de la figure du Père qui prend les
décisions en son lieu et nom, elle s’est frayé une voie vers l’écriture qui est invention,
libre disposition du « verbe » au delà des contingences matérielles. L’écrivain, le poète se
hisse en quelque sorte à la place du démiurge pour construire un monde fictionnel qui
n’obéit qu’à sa seule volonté.
28 Vus sous cet angle, les Aufzeichnungen sont loin d’être une simple description, le compte
rendu « objectif » d’événements réels ou des notes prises pour fixer le souvenir d’un
moment crucial dans la vie de Christine Lavant. Même si le dossier médical confirme en
plusieurs  points  matériels  les  dires  de l’auteur,  le  récit  s’oriente vite  vers  le  journal
intime auquel la narratrice confie ses réflexions et ses doutes les plus personnels : elle
s’interroge sur les mobiles des actes humains, sur son suicide notamment qui lui paraît de
plus en plus absurde dans la mesure où elle croit  découvrir l’existence de forces qui
agissent en nous et d’autres qui perdurent après nous (p. 10-11) ; elle livre ses pensées sur
l’amour  et  la  haine,  la  sincérité,  la  solidarité  et  surtout sur  la  valeur  que  l’on  peut
attribuer à la « normalité ».
29 Au demeurant, comment ne pas voir dans le seul titre de l’ouvrage, calqué sur ceux de
deux œuvres majeures de Dostoïevski – un auteur qui a profondément marqué la jeune
Christine Thonhauser – une référence au célèbre romancier russe et à sa thématique :
surtout les Aufzeichnungen aus einem Totenhaus (Souvenirs de la maison des morts), mais aussi
les Aufzeichnungen aus einem Keller loch (Mémoires écrits dans un souterrain)27 ?
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30 Car le véritable thème des Aufzeichnungen – que C. Lavant n’a jamais qualifiés de récit
autobiographique !  – c’est l’expérience intérieure de l’enfermement et la quête de soi
pour retrouver un équilibre conforme à ses inclinations ; un cheminement que nul ne
saurait  déléguer  à  autrui,  à  une  instance  extérieure :  que  ce  soit  une  certaine  dose
d’arsenic ou les rapports d’autorité au sein du couple médecin – malade. La « guérison »
ne pouvait venir que d’elle-même, d’un acte autonome.
31 En plaçant la « folie » de C. Lavant dans le contexte de l’histoire littéraire, on s’aperçoit
que sa nature est foncièrement différente de celle de plusieurs écrivains célèbres qui ont
« sombré » dans la folie à la fin de leur parcours, tels que Hölderlin ou Nietzsche28. Michel
Foucault qui a analysé la signification de leur démence dans la conclusion de sa célèbre
Histoire de la folie29, note d’abord la fréquence du phénomène depuis le XIXe siècle : « Cette
fréquence […], il faut la prendre au sérieux, comme l’insistance d’une question ; depuis
Hölderlin et Nerval, le nombre des écrivains, peintres, musiciens, qui ont “sombré” dans
la folie s’est multiplié »30 ; pour démontrer ensuite qu’œuvre et folie sont incompatibles
parce que cette dernière est « bien l’anéantissement même de l’œuvre, ce à partir de quoi
elle devient impossible, et où il lui faut se taire31. »
32 Le cas de C. Lavant est à l’opposé de ceux que nous venons d’évoquer. Sa « folie » n’est pas
un point de fuite, ce vers quoi converge l’œuvre, mais un point de départ d’où jaillit la
source de l’inspiration poétique32. Condition de son émancipation, le cheminement de sa
pensée durant son enfermement lui donnera la force de mener plus avant son projet
personnel.
33 Désormais, elle ne vivra que pour s’exprimer à travers la littérature. L’art est délivrance
qui  lui  permet  de  secouer  le  joug  de  la  domesticité  qu’une  société  traditionnelle
s’apprêtait à lui imposer ; une compensation qui la dédommage de ce que la vie matérielle
lui avait refusé.
34 Et pourtant cette conquête de l’écriture ne sera jamais chose facile pour elle. Ce n’est que
vers la fin des années 40, plus de dix ans donc après les événements décrits dans ce livre,
qu’elle songera à faire publier ses premiers textes. Se débarrassant progressivement de
toute influence littéraire, de l’empreinte de ses précurseurs – le style de Rilke est encore
très présent dans ses premiers poèmes réunis dans Die unvollendete Liebe –, elle construit
une œuvre tout à fait personnelle : trois grands recueils de poésies et une douzaine de
récits.
35 Son  expérience  de  la  misère  et  les  multiples  maladies  qui  l’ont  frappée  durant  son
enfance (la scrofule et la tuberculose – ce qu’elle appelle die Arme-Leute-Krankheit –, une
otite mal soignée qui la rendra sourde d’une oreille, et une grave maladie des yeux qui a
failli  entraîner  la  cécité)  constituent  l’arrière-fond,  toujours  présent,  de  son  activité
créatrice. Dotée de ce corps infirme, meurtri par les épreuves, Christine Lavant entame
dans sa poésie un dialogue incessant avec Dieu, seul interlocuteur d’un moi qui se sent
rejeté, marginalisé, exclu du commerce avec ses semblables : si son existence, tout au long
de son œuvre, n’est jamais mise en cause, Christine Lavant s’interroge sur sa présence,
sur la réalité de sa grâce et découvre un Dieu éloigné, indifférent et froid.
36 Tous ses efforts pour affirmer sa culpabilité,  exprimer son repentir – attitude qui ne
recule pas, dans ses vers, devant les châtiments les plus cruels pour obtenir le pardon –
restent infructueux. Alors, dans un sursaut d’indignation, elle se retourne contre cet être
sans pitié,  ce  deus  absconditus,  et  lui  demande des  comptes,  le  place sur  le  banc des
accusés : à présent, c’est elle qui l’interroge et le juge. Dans plusieurs de ses poèmes, elle
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ira  jusqu’à  inverser  les  rôles  entre  le  créateur et  l’humanité33,  jusqu’à  minimiser  le
Golgotha en lui opposant les souffrances de la créature34.
37 Ce n’est pas sans raison que Ludwig von Ficker, l’un de ceux qui ont toujours été proches
de  la  poétesse  carinthienne,  qui  l’a  aidée  et  encouragée  depuis  ses  débuts,  parle  de
« prières  blasphématoires »  (Lästergebete)  pour  qualifier  la  majeure  partie  de  l’œuvre
lyrique de Chris tine Lavant35. D’ailleurs, le même Ficker la proposera à deux reprises pour
le Trakl-Preis qu’elle obtiendra en 1954 à côté de trois autres poètes, puis toute seule en
1964.
38 Malgré  ces  récompenses  et  l’attribution  par  l’État  autrichien  du  « Grand  Prix  de
Littérature » (Großer Österreichischer Staatspreis für Literatur) en 1970, Christine Lavant
ne s’est  jamais  considérée comme une « professionnelle » :  jamais  elle  ne vivra de sa
plume et continuera de gagner sa vie en tricotant, comme l’avait déjà fait sa mère pour
arrondir les fins de mois d’une famille nombreuse, comme l’avait fait la jeune Christine
Thonhauser avant de prendre le pseudonyme de Lavant.
39 Mais après une vingtaine d’années qui feront d’elle l’une des poétesses autrichiennes les
plus en vue de sa génération36, la source de son inspiration semble s’être tarie au milieu
des années 60. « L’art tel que le mien n’est rien d’autre que la vie mutilée » : cette citation
revient fréquemment sous la plume des commentateurs et a même fourni le titre à une
édition de ses textes posthumes. Elle est tirée d’une lettre à un de ses proches, citation
que nous plaçons ici dans son contexte : « D’une manière générale, écrire des poèmes me
gêne beaucoup. C’est manquer de pudeur […] Si j’étais en bonne santé et que j’eusse six
enfants qui me permettraient de pouvoir travailler pour eux : c’est ça la vie. L’art tel que
le mien n’est rien d’autre que la vie mutilée, un péché contre l’esprit, impardonnable37 ».
40 Dans sa correspondance avec Hilde Domin, le ton se fait encore plus désespéré, et elle
finira par avouer : « Mes poèmes me remplissent d’effroi et, à dire vrai, l’art dans son en ‐
tier. Il ne me sied pas. Ce n’était qu’un interlude incompréhensible38 ». Pour masquer la
stérilité de son inspiration, elle autorise la publication, en 1969, de quatre récits écrits en
réalité au début des années 50, mais la voix créatrice s’était depuis longtemps éteinte.
Ayant livré son message,  la poétesse se mure dans un silence qui ne parvient plus à
l’écriture. Christine Lavant restera une voix énigmatique et marginale dans la littérature
de son époque, un astre qui appa raît soudain et s’éteint, une fois l’énergie initiale épuisée.
NOTES
1. Christine Lavant :  Aufzeichnungen aus einem Irrenhaus.  Salzburg – Wien (Otto Müller Verlag)
2001.
2. Emprunté à la région (dans l’est de la Carinthie) dans laquelle elle a passé toute sa vie.
3. Christine Thonhauser, dernière de neuf enfants, est née dans la famille d’un mineur de fond.
Le père, depuis longtemps au chômage, survit difficilement en braconnant et en vendant la peau
de bêtes qu’il attrapait.
4. Op. cit., p. 7 : « Mit Augengläsern und Aktentasche ist die hier einmarschiert, der Teufel soll sie
ho len ! Was hat sie auch da bei uns zu tun ? Wahrscheinlich sponieren, was auch sonst ? ! »
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5. Ibid., p. 15 : « Scheinbar [sic] ist nichts so ansteckend wie Feindseligkeiten. Manchmal komme
F0
62ich mir schon vor, als ob ich aus lauter Ha  zusammengesetzt wäre. »
6. Ibid., p. 16 sq. : « Nein, ich werde dem F062Ha  nicht verfallen, ich werde es noch so weit bringen,
F0
62da  ich die Krell liebe und die Baumerl […] »
7. Voir, à titre d’exemple, le cas de Magdalena : p. 41 et 46.
8. Ibid., p. 89 : « Ich habe daraufhin alle beobachtet, die Ärmsten, aber auch die ganz Vornehmen
und Zurückhaltenden, sie gleichen sich alle so, als hätten sie mit einem Male dasselbe Gesicht
F0
62erhalten. Sicher ist es, da  auch ich nicht anders aussehe dann […] »
9. Précisons que, la famille n’ayant pas les moyens de payer son séjour, sa commune d’origine
devait supporter les frais de son internement.
10. Ibid.,  p. 31 : « Sie haben sich also das Leben nehmen wollen. Möchten Sie uns nicht sagen,
warum ? »
« Ich mag einfach nicht. »
« Aber Sie müssen doch einen Grund dazu haben. Wahrscheinlich hat Sie der Freund verlassen,
und es war nicht gleich ein anderer da, wie ? ! »
« Es war überhaupt nie einer da. »
11. Ibid., p. 33 : « […] Arbeit vertreibt alle Dummheiten, die diese jungen Damen da im gewissen
Alter manchmal ankommen. Von der Schule heraus auf einen ordentlichen, strengen Dienstplatz
ist immer noch das beste Mittel gegen Hysterie. »
12. Ibid. : « Sie will ja nur dichten. »
« Düchten mit Umlaut ü, gelt, wahrscheinlich kann sie nicht einmal ordentlich recht-schreiben,
aber  dichten  will  sie !  Sehen  Sie,  Kollege,  solche  Geschichten  kommen  her-aus,  wenn  jeder
Bergarbeiter schon glaubt, seine F062Sprö linge in Hauptschulen und so schicken zu müssen. Also,
mein Kind, das Düchten F062überla  du schön anderen Leuten, und wenn dich der Herr Primarius
wieder zur Vernunft gebracht hat, so nach ein, zwei Jahren, dann sei froh, wenn du eine Gnädige
bekommst, die dich zu allen häuslichen Arbeiten ordentlich abrichtet. Verstanden ? »
13. Ibid.,  p. 36 :  « Interessant  wäre  es  ja  zu  wissen,  was  sich  solche  Menschen,  die  einem
Vorschläge dieser Art machen, eigentlich von der Liebe denken. Sehen sie diese wirklich nur als
Arzneimittel an […] ? »
14. Ibid.,  p. 64 :  « Es  ist  gut,  verrückt  zu  sein  unter  Verrückten,  und es  war  eine  Sünde,  ein
geistiger Hochmut, so zu tun, als wäre ich es nicht. Warum soll ich nicht auch einmal irgendwo
richtig und ganz daheim sein ? »
15. Ibid., p. 46 : « Warum, wenn es Engel gibt, obliegt keinem davon die Aufgabe, Dinge, die erst in
F0
62der äu ersten Hölle vorkommen dürften, hier auf Erden zu verhindern. »
16. Ibid.,  p. 67 :  « […]  denn  das  Später  und  die  Engel  sind  F062ungewi .  F062Ungewi  ist  auch  die
Turmspitze dieser Engel, das Ungeheuere, das wir Gott zu nennen versuchen […] »
17. Ibid. : « […] es ist sinnlos, ihn an einem Anfang anzurufen, so, als wollte man ein Gebirge von
oben her betreten wollen [sic]. »
18. Ibid., p. 72. Il s’agit de la célèbre chanson populaire « Waldandacht » de L. Drewes. Texte et
mélodie se trouvent in : Die schönsten deutschen Volkslieder. Hrsg. von Günter Pössiger, München
(W. Heyne Verlag) 1977, p. 148.
19. Son dossier médical, que les éditeurs de cette œuvre posthume ont pu consulter, le confirme :
« Habe sich in letzter Zeit mit der F062‘Geisteswissenschaft’befa t, mit Astrologie, Magie, Spiritismus,
darüber viele Bücher gelesen […] » (Nachwort, p. 137).
20. Respectivement p. 29, 89 et 115.
Il est à noter que dans Das Kind (la première œuvre en prose qu’a publiée C. Lavant) où elle relate
son séjour, à l’âge de 10 ans environ, dans une clinique ophtalmologique, cette vision du médecin
domine le récit de bout en bout. Ainsi, lorsque, un jour, le groupe d’enfants hospitalisés en même
temps qu’elle, décide de « jouer au docteur », elle s’y oppose avec virulence, arguant que ce serait
un blasphème, « un lourd péché » (op. cit., p. 26) que de s’identifier à ce représentant de Dieu sur
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terre ; et la scène se termine par ce que l’on pourrait qualifier de prière jaculatoire : « Alles für
dich, heiligster Primariusdoktor » (ibid., p. 27).
Cf. aussi M. Foucault qui analyse en des termes similaires la relation entre médecin et malade
mental dans le 8e chapitre de son Histoire de la folie.
21. Ibid., p. 93 sq.
22. Ibid., p. 116 : « ‘Küssen Sie mich !... Sie sollen mich küssen.’... ‘Kind-.’ Aber das kam zu spät.
‘Bitte !’ sagte ich schroffer als im Traum. ‘Aber ich habe einen Stockschnupfen.’ antwortete er. »
23. Ibid., p. 117 : « Dann tat er es mir. Auf die Stirne wie damals und löschte damit das schöne
‘Damals’ aus. Nun werde ich beim Bad auf nichts mehr zu achten haben. Auch sein mildes : ‘So.’
blieb mir nicht erspart, nein, gar nichts. »
24. Ibid., p. 98 : « dieser so abgründigen und hoffnungslosen Liebe ».
25. Ibid., p. 120 sq. : « Morgen bin ich vielleicht schon auf Abteilung ‘Drei’und in der Zwangsjacke,
wo man höchstens mit den Zehen schreiben kann, und deshalb schreibe ich es heute noch einmal
und immer noch einmal : ‘Ich liebe ihn, ich liebe ihn, ich liebe ihn !’... »
26. Ibid., « Morgen sind die sechs Wochen um, und ich soll austreten.
Man hat mich geheilt hier. Ja, ich F062mu  wohl annehmen, F062da  ich geheilt bin, denn man behält
mich nicht mehr, obwohl der Gerichtspsychiater mir ein Jahr mindestens bewilligt hatte. »
27. Nous donnons dans le texte les titres allemands, car la ressemblance avec celui du livre de
Christine Lavant est encore plus patente. Il s’agit également du même mot dans l’original russe
(« zapiski »).
Cette intertextualité  explique inversement les  raisons qui  justifient  notre traduction du titre
choisi par C. Lavant.
28. Dans le domaine de la musique, on pourrait citer le cas d’un R. Schumann, d’un Hugo Wolf.
29. Ibid., pp. 293-304, et notamment p. 301 sqq.
Nous nous référons ici à l’édition abrégée, parue dans la collection 10/18 : Michel Foucault : Folie
et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique. Paris (UGE) 1964.
30. Ibid., loc. cit., p. 301.
31. Ibid., loc. cit., p. 302.
32. Rappelons que H. Hesse fut, lui aussi, interné dans son jeune âge dans une maison de santé
pour épileptiques et débiles mentaux (« für Epileptiker und Schwachsinnige »).
33. Cf. par ex. « Zieh den Mondkork endlich aus der Nacht ! ». In : Spindel im Mond. Salzburg (Otto
Müller Verlag) 1959, p. 146.
34. Cf.  par ex.  « Kreuzzertretung ! »,  in :  Die  Bettlerschale.  Salzburg (Otto Müller  Verlag)  1956,
p. 72.
35. Le thème de la folie est également présent dans plusieurs poèmes, mais n’apparaît qu’en
filigrane  dans  la  littérature  secondaire  et  n’a  pas  encore  fait  l’objet  d’une  recherche
systématique.
36. À côté de I. Bachmann et de P. Celan.
37. Lettre à Gerhard Deesen du 27 mars 1962.  In :  Kunst  wie  meine ist  nur verstümmeltes  Leben.
Nachgelassene und verstreut veröffentlichte Gedichte – Prosa – Briefe, ausgewählt und hrsg. von Armin
Wigotschnig und Johann Strutz. Salzburg (Otto Müller Verlag) 1978. p. 234.
« Überhaupt ist mir das Dichten so peinlich. Es ist schamlos […] wäre ich gesund und hätte 6
Kinder, um für sie arbeiten zu können : das ist Leben ! Kunst wie meine, ist nur verstümmeltes Leben,
eine Sünde wider den Geist, unverzeihbar. » (C’est nous qui soulignons).
38. La lettre n’est pas datée, mais a été probablement écrite en 1966. In : Über Christine Lavant.
Leseerfahrungen, Interpretationen, Selbstdeutungen. Hrsg. von Grete Lübbe-Grothues. Salzburg (Otto
Müller Verlag) 1984. p. 166.
« Mir  graut  es  vor  m. Gedichten u. eigentlich vor aller  Kunst.  Sie  F062pa t  nicht  zu mir  war ein
unbegreifliches Zwischenspiel. » (C’est nous qui soulignons).
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RÉSUMÉS
Dieser Aufsatz ist den Aufzeichnungen aus einem lrren haus,  einer lange verschollenen Erzählung
der österreichischen Dichterin Christine Lavant (1915-1973), gewidmet. Wenn die Fachwelt auch
durch ihren Briefwechsel,  insbesondere aus mehreren Briefen an ihre englische Übersetzerin,
von der Existenz dieses Werkes Kenntnis hatte, war das Originalmanuskript jedoch bisher nicht
auf find bar. Im Zuge der Forschungen zu einer kri ti schen Gesamtausgabe wurde es nun vor ei ni ‐
gen Jahren ent deckt und ist 2001 in Buchform er schie nen.
C.  Lavant  berichtet  in  den  « Aufzeichnungen »  von  einem  sechswöchigen  Aufenthalt  in  der
Klagenfurter Landesirrenanstalt nach einem miss lun ge nen Selbstmordversuch.
Die Studie will zeigen, wie die Dichterin, einer in großer Armut lebenden Familie entstammend
und seit frühester Kindheit durch Krankheiten geprägt, durch die Erfahrung des Lebens mitten
unter  Geisteskranken  einen  Ausweg  aus  dem  ihr  vorgezeichneten  Schicksal  findet  und  ihre
Berufung zur Dichterin er fährt.
Ihr  weiteres  Leben  ist  ganz  vom  literarischen  Schaffen  geprägt,  das  ausgehend  von  den
Erfahrungen der Kindheit, einer unablässigen Suche nach einem immer verborgen bleibenden,
aus wei chen den Gott gleich kommt.
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